Траур в Америке: День RFK был снят в Лос-Анджелесе

0
40

Утром в будние дни в начале июня обещают сладкий, почти мечтательный период, который предвещает приятную погоду, шепчет возможности лета и навсегда напоминает нам, что учебный год окончен. Стенд после Мемориала позволяет еще несколько вялых дней без кондиционера, и поэтому окна остаются открытыми для птиц, чтобы заполнить спальни своими песнями на рассвете. Холодный, почти туманный воздух проникает в дома, поскольку ранние пассажиры ездят, чтобы начать новую смену.

Для детей первые недели июня наполнены радостью, чувством завершенности и волнением вхождения в новый класс и неизвестное будущее. Жизнь еще не обременяет невинных умов высокими ожиданиями и нереальными устремлениями. Детство позволяет охватывать дни, пропитанные солнечным светом и хлором. Это чувство вечно, одно из немногих настроений в американской культуре, которые выдержали время. И так было 5 июня 1968 года, когда дети проснулись, переполненные ожиданием и нетерпением, когда они вошли в их окончательный урок академического заключения. Но в то утро в среду было иначе, когда нация узнала, что Роберт Ф. Кеннеди был расстрелян. Он умер в течение 24 часов. Пятьдесят лет спустя нам еще предстоит полностью пережить эмоциональные и культурные последствия убийства Кеннеди. 

Керри Кеннеди, всего восемь лет, проснулся этим утром и включил телевизор, чтобы посмотреть Bugs Bunny. Она сопровождала трех своих десяти братьев и сестер в Калифорнию для окончательного отце своего отца в решающем первичном государстве. Ее родители отправились в отель «Лос-Анджелес» вчера вечером, чтобы дождаться возвращения. Именно через телевидение она узнала, что произошло. Лента новостей прервала мультфильм, сказав Керри, что случилось с ее отцом. К вечеру Керри, вместе со своими коллегами-американцами, узнал, что Кеннеди умер. Это был жестокий бис всего за пять лет до этого, когда 35-й президент был убит в Далласе. 8-миллиметровая пленка навсегда сгорела американскими неверующими глазами с главной движущей силой Джона Ф. Кеннеди. Теперь его брат, который только что выиграл Демократический первичник в крупнейшем государстве Америки, встретил подобную судьбу. 

Изображения бедлама с кухонного пола отеля постоянно хранятся в хранилище трагической истории Америки. Кеннеди, фигура, еще более сложная, чем его старший брат, лежала смертельно раненными в руке четкими бусинами. На его лице была «какая-то приятная улыбка, — вспоминал журналист и друг Пит Хэмилл, — как будто он знал, что все это закончится». Его смерть, спустя несколько месяцев после убийства преподобного Мартина Лютера Кинга, произошла в течение года, который был разрушен резней Вьетнама, культурных перемен, городских беспорядков и вязкой политической перестройки. Утром 6 июня дети Америки вошли в школу, зная, что лето было неизбежным, но также несет в себе странное, пустое чувство, когда происходит смерть или трагедия. Охват смертоносных телевизоров смерти Кеннеди,

  • Забытая коалиция Кеннеди: католики рабочего класса
  • Политический убийца, который привел RFK

♦♦♦

Повторное убийство Бобби Кеннеди спустя полвека — это пережить чувства того периода. Дети конца 1960-х годов в настоящее время являются взрослыми среднего возраста, хорошо в свои годы бэби-бумеров и, возможно, даже на пенсии. Но это поколение или даже их потомки трудно оглянуться на это десятилетие, не задумываясь о катастрофических гибели двух братьев, которые занимали Белый дом, а другой мог изменить исход президентских выборов 1968 года. Прошедшие десятилетия угасли большую часть мифологии семьи Кеннеди, которую американцы долго взращивали, потому что они ассоциировали Джека и Бобби с более счастливыми временами. «Постарайся подумать об эре без них и посмотреть, сможешь ли ты это сделать. На самом деле это невозможно, — писал Крис Мэтьюз в своей последней книге,  Бобби Кеннеди — Ярость Духа, «Когда Джек Кеннеди был президентом в те оптимистические годы начала 1960-х годов, то снова, когда Бобби побежал к президенту, особая атмосфера Кеннеди захватила этот день. В стране произошла весна, волнение, которое также могло быть для тех, кто угрожал, означал неприятности ». 

Чувство восторга началось с позднего входа Бобби в Демократический первич. Кеннеди ранее сообщил журналистам, что он «не будет кандидатом на пост президента в каких-либо обозримых обстоятельствах». Но 12 марта сенатор Миннесоты Евгений Маккарти, любимчик мобильных и антивоенных левых, унизил президента Линдона Джонсона, выиграв 42 процента народное голосование в Нью-Гэмпшире. Кеннеди, который мучился из-за своего входа в гонку, знал, что работа Джонсона открыла путь для его кампании. Позиция Америки на переднем фронте и особенно за рубежом напомнила ему, что его давний соперник Джонсон был в положении, не зависящем от политического выкупа. Спустя несколько дней после переизбрания Маккарти в Нью-Хэмпшире Кеннеди объявил о своем заявлении на президентский пост в зале заседаний здания Старого Сената.

Америка резко изменилась с тех пор, как Джон Ф. Кеннеди соблазнил избирателей обещаниями Новой границы. Молодая семья, рекламные звонки, объятия телевидения и перспектива первого католического президента Америки ввели в патриотический адреналин в кампанию 1960 года. Были «большие надежды» для Джека и чувство культурной валидации для католиков, которые помнили о неудачной президентской заявке Аль-Смита в 1928 году. В 1960 году «Эверли Бразерс» и Бобби Дарин прозвали радио по радио, «Harper Lee’s  To Kill to Mockingbird»  доказал национальную сенсацию , и американцы стекались в такие фильмы, как  Спартак  в великолепных театрах в центре города.

Но легкомыслие и невинность, какими бы иллюзорными они ни были, были разрушены 22 ноября 1963 года. Убийство Кеннеди жестоко изменило культурные линии разлома Америки. Однажды днем ​​ускорились социологические расстройства нации, усилились ее политические разногласия и испарились его черно-белое удовлетворение. Американцы протекали на пути разлома Technicolor, который изменил страну к моменту объявления Бобби 16 марта 1968 года. Именно в тот год, когда The Doors and Cream взорвались из транзисторных радиоприемников, пары  Джона Апдайка  приземлились на обложке  Time , и  2001: Космическая Одиссея  играла в новых пригородных кинотеатрах. В стране возникло дервишское безумие, и Бобби был полностью осведомлен о бурном курсе своей страны. 

Страна потрясла молодых студентов, протестующих против обострения войны во Вьетнаме. Расовое напряжение взорвалось, а беспорядки разрушили городские кварталы. Политическая эволюция Америки навсегда изменила свою избирательную географию. Бобби предпринял замечательную кампанию, которая бросила вызов действующему президенту, человеку, которого он презирал многие годы. Но источник этой борьбы проистекал из Белого дома лет брату Бобби. «В то время как он определил свое видение более конкретно и убедительно, чем Джек, — от прекращения катастрофической войны и решения кризиса в городах, чтобы удалить печально одетый президент, он не указал, что война, гнойные гетто, и Линдон Джонсон были частью наследия Джека Кеннеди », — писал Ларри Тай в своей биографии Бобби.

В начале 1968 года Кеннеди превращался в либеральную фигуру с экономическим популистским посланием. Запоздалая запись Кеннеди превратилась в дерзкий крестовый поход, а кандидат обратился к расовой несправедливости, неравенству в доходах и провалу Вьетнама. Он уравновешивал это послание темами, касающимися свободного предпринимательства и правопорядка. Кеннеди надеялся обратиться к меньшинствам и рабочим классам. Он быстро стал мессианской фигурой, и пресса украсила его образ «нового демократа». К концу марта Джонсон объявил, что не будет искать переизбрания во время телевизионного выступления. Благодаря его отъезду Джонсон работал над тем, чтобы поддерживать контроль над партийной машиной, поддерживая Хьюберт Хамфри, его преданного вице-президента. Но в следующие недели Кеннеди набрал обороты, когда бросил вызов Маккарти в таких штатах, как Индиана и Небраска. 

4 апреля Кеннеди узнал, что преподобный король был убит. Он передал смерть лидера гражданских прав в черном районе в Индианаполисе. Его слова помогли освободить Индианаполис от беспорядков, разразившихся в городах по всей стране, в результате чего погибли почти 40 человек и более 2000 получили ранения. Убийство MLK служило тревожным напоминанием о семье Кеннеди, друзьях, помощниках кампании и путешествующей прессе. Во время первой кампании Кеннеди в Канзасе пресс-корпус остановился в ресторане, где легендарный обозреватель Джимми Бреслин спросил: «Как вы думаете, у этого парня есть все, чтобы пройти весь путь?»

«Да, конечно, у него есть все, чтобы пройти весь путь», — сказал  Джон Дж. Линдсей из Newsweek  . «Но он не собирается идти весь путь. Причина в том, что кто-то его застрелит. Я знаю это, и ты это знаешь. Так же уверенно, как мы сидим здесь, кто-то собирается его застрелить. Он там сейчас ждет его. И, пожалуйста, Боже, я не думаю, что после этого у нас будет страна. 

Несмотря на то, что произошло в 1963 году, Секретная служба еще не обеспечила защиту кандидатов в президенты и вице-президентов и кандидатов на выборах 1964 года или в 1968 году. Но все признаки были там, что Кеннеди нуждался в защите. Бешеные толпы увеличились в размерах, что нанесло больший урон кандидату. В одном случае «он так сильно потянулся, что упал в дверь машины, раскалывая губу и разбивая передний зуб, который требовал укупорки», — пишет Най. «Он закончил лечение витаминами и антибиотиками для борьбы с усталостью и инфекцией … Для большинства политиков задача заключалась в привлечении толпы; для Бобби это было для их выживания ». В Калифорнии, всего через 82 дня после его объявления, Кеннеди встретил судьбу, которую так боялись.

♦♦♦

Бобби Кеннеди был сложной фигурой из семьи, которая продолжает заниматься воображением Америки. В своей автобиографии писатель Филипп Рот, который недавно скончался, размышлял о убийстве Кеннеди:

Он ни в коем случае не был политическим деятелем, построенным на чем угодно, кроме человеческого масштаба, и поэтому в ночь его убийства и в течение нескольких дней человек чувствовал себя свидетелем насильственного сокращения не монументальной силы для справедливости и социальных перемен, таких как Король или мощное воплощение массовых несчастий людей или титана религиозной потенции, а скорее соперник — витального, несовершенного, высокопоставленного, эгоистичного, соперничающего, талантливого брата, который мог бы быть таким же противным, как и порядочным. Убийство мальчишеского политика сорока двух человек, столь грубовато-амбициозного и мужественного человека, было преступлением против обычной человеческой надежды, а также против требований здравого, независимого аппетита и, после убийства президента Кеннеди в сорок шесть лет и Мартин Лютер Кинг в тридцать девять, вызвали самые простые, наиболее знакомые формы отчаяния.

Для школьников и их родителей в июне 1968 года кампания Кеннеди показала ностальгию. Они вспомнили о буйстве кампании своего брата, оптимизме его администрации и возможностях 1960-х годов. Для большого этнического католического избирательного блока страны другой Кеннеди напомнил им об этом чувстве валидации на выборах 1960 года. Конечно, это было бурное десятилетие для этих избирателей. Они жили в городах, которые стремительно сокращались со времени посещений кампании JFK в 1960 году. Железнодорожные станции прекратили обслуживание пассажиров, закрылись театры, заправили фабрики, а новые дороги предложили выход в пригород. Как католики, они молились о переводе России, приспосабливались к реформам Ватикана II и приспосабливались к новым приходам в развивающейся окраине. Молодые призывники были отправлены на катастрофическую войну, которые только усилили их чувства разочарования. Их разочарование вызвало вопросы об их устойчивой поддержке демократов. Кеннеди, возможно, оказался грозным для Никсона на всеобщих выборах, но католический голос все больше подходил для захватов. 

Пэт Бьюкенен понял эту возможность для республиканцев. В записке 1971 года Бьюкенен утверждал, что католики были самым большим блоком доступных демократических избирателей для Республиканской партии: «Стипендиаты, которые присоединяются к К.Ф.К. (Рыцари Колумба), которые каждое утро делают мессу и причастие, которые отправляются в отступление , которые присоединяются к обществу Святого Имени, которые борются с абортом в своих законодательных органах, которые отправляют своих детей в католические школы, которые работают на сборочных линиях и живут в польских, ирландских, итальянских и католических общинах или которые направились в пригороды — это большинство католиков; они — наши избиратели ». 

На последующих президентских выборах католические избиратели стекались к демократам и республиканцам. Их избирательные предпочтения были обусловлены проблемами момента и часто по месту нахождения. Географический разрыв нашей политики только усилился. Эти президентские выборы 2016 года инкапсулировали эту тенденцию. Избиратели в Аппалачии и Ржавый пояс в подавляющем большинстве поддерживали Дональда Трампа в этом году. Многие из этих избирателей ранее поддерживали Обаму как в 2008 году, так и в 2012 году. В 1968 году эти избиратели, вероятно, оценили сообщение кампании Кеннеди. Но трагедия нации теперь является потерей оптимизма — верой в то, что завтра будет лучший день. Американцы переполнены идеологической напряженностью и социально-экономической тоской. Благополучие крупных мегаполисов не пролилось в сердце. Нет никакой ностальгии по 1968 году, потому что бесчисленные американцы понимают, что нация не справилась с неравенством доходов, перемещением рабочих мест, упадком городов и массовой нищетой. Это было так давно, но Америка потеряла свою невиновность 22 ноября 1963 года. Смерть Бобби Кеннеди в 1968 году послужила напоминанием о том, что она никогда не вернется.

Charles F, McElwee III — писатель, основанный в северо-восточной Пенсильвании. Следуйте за ним в Twitter на @CFMcElwee.

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ

Please enter your comment!
Please enter your name here

3 + 2 =


Этот сайт использует Akismet для борьбы со спамом. Узнайте как обрабатываются ваши данные комментариев.